Dat was even slikken. De fietsenmaker wilde mijn platte band best herstellen. Dan deed hij er gewoon een nieuw binnenbandje in, aan plakken begon hij niet meer. Dat deed hij al in geen eeuwigheid meer. Kosten voor zo’n nieuw binnenbandje: 25 euro. Hmmm, doet u dat dan maar, zei ik met pijn in het hart. Een eigen poging om de band te plakken was immers jammerlijk mislukt. En de nostalgie en het verlangen naar de fietsenmaker die met een emmer water het gaatje opzoekt, dat met een schuurpapiertje bewerkt om dat gaatje tot slot met solutie te plakken, die moest ik maar eens overboord gooien. Die fietsenmaker, die bestaat gewoon niet meer. The times, they are a'changin zong Bob Dylan vele jaren geleden al, nietwaar?
Die nieuwe binnenband, die hield een week stand. Toen liep hij langzaam leeg. Dus wéér een nieuw binnenbandje, wéér 25 euro, wéér even slikken. Om na een week te constateren, als in een slechte B-film, dat ook die tweede binnenband het na één week voor gezien hield. Een derde dan maar? Dat werd mij te gortig. Een zekere radeloosheid maakte zich van mij meester. En toen verscheen, als ware het een sprookje, mijn dochter plots ten tonele. 'Pap, bij het Muiderpoortstation, daar zit een goede fietsenmaker. Die plakt de band wel nog voor je.'
Het bleek géén sprookje of fictie. De fietsenmaker bij het Muiderpoortstation beloofde mij zolang te zoeken tot hij het onderliggende probleem ontdekt had. De beste man hield woord. Een ietsie-pietsie klein stukje glas, nauwelijks zicht- of voelbaar, had zich in de buitenband genesteld. Elke nieuwe binnenband à raison van 25 euro zou uiteindelijk het loodje leggen en aan dit mini-scherfje ten onder gaan. Zonder deze man had het ritueel zich eindeloos kunnen herhalen, als een waar perpetuum mobile. Hij was er wel even mee bezig geweest, zo maakte hij subtiel duidelijk. Geen routine handeling dus.
'Betaal me maar 10 euro', zei hij bescheiden. Dat werd mij te gortig, een vette fooi werd zijn deel.
Je hebt ze nog, die fietsenmakers-oude-stijl.
Paul Strijp, 21 mei 2023
Reactie van de fietsenmaker van het Muiderpoortstation, d.d. 23 mei 2023
Beste mijnheer Paul,
Dank u wel van harte. U hebt ons zeer tevreden gesteld. Als consument ben ik ook wel vaak genieter, maar ik vind als consument niet fijn om voor het onterechte te betalen. Het zelfde wil ik ook voor onze klant. Ik vind dat het eerlijk moet zijn en niet onnodig in de kosten jagen.
Ik en mijn collega is u zeer dankbaar:)